病房的消毒水气味难闻。

  一门之隔，有中文交谈声，令人恍如置身国内。

  醒过来的第一秒，是欣喜的，一股不讲道理的乐观——斐然哥哥已经被救起来了！他们马上就要来通知她了！

  essie坐在病床边的椅子上，被商明宝醒来后那一瞬间的光彩惊到，削着果皮的刀停了下来。

  “小宝姐？”essie的目光和语气都很小心，像对待一个幻彩的气泡。

  商明宝两手撑着床：“斐——”

  她只说了一个字。在看清essie惶恐的目光后，一切的兴高采烈和侥幸幻想都碎成了齑粉。

  essie不忍告诉她，已经出了官方公告。正常来说这属于公民隐私，只由大使馆通知到家属即可。但过去几天，向斐然连番几次上热搜，无数人在关注他的安危，在征询家属同意后，只能如实作了通报，使用的字眼是“失踪”。

  但所有人都明白，在这样的地质灾害中的“失踪”，只是遇难的委婉措辞，不是指他还有生还可能，而是指尸骨无存。

  联合国人与生物圈官微、腕表品牌和节目组相继发了悼文。那张曾经在一夜间让无数人念念不忘的脸，成了黑白影像。

  节目组将未曾公布的后台花絮剪辑出了专属他的一条，没什么好看的，真是当哑巴，除了练鼓就是打盹，要不然就是抱臂搭腿靠在角落里静静看主唱当猴，喝水也避着镜头。人们只看出来他很珍惜自己的镲片，取拿轻巧，每日练完后会用专门的湿布擦拭。

  腕表品牌将与他合作的几场论坛也公开了，会场灯光比综艺里的干净明亮，他穿衬衣和休闲西裤，举手投足和语句一样简练，下颌线锋利的脸上比玩架子鼓时多了一丝儒雅，是站上讲台后自觉带上的。和尚说得没错，他总是自觉承担一份责任。

  商明宝没有看手机，平躺在床上的身体沉甸甸，不再抬得起一丝力气。

  夜晚忽醒，问轮班照顾她的苏菲：“苏菲，门口是不是有人叫我？”

  早过了探视时间，万籁俱寂，但苏菲还是依言打开门，帮她在走廊上望一望：“没有。”

  “不是斐然哥哥吗？”

  苏菲摘下老花镜，抹一抹眼泪。月光下，商明宝偏枕着脸，平和闭着的双眼里，眼泪滑过鼻梁、滑入鬓角。

  一晚上如此十几次，苏菲有呼必应，总起身去望一望。

  她也想替她家小姐看到来人。

  商明宝无法进食，进食令她感到不可遏制的恶心、悲伤和痛苦，只能靠输液维持基本的身体运转。那七天搜救掏空了她，透支了她，她被商家用医疗专机带回了香港。

  在医院里住着时，有一对情侣来探望她。男的坐在轮椅上，腿打石膏，他的女朋友帮他推着轮椅。

  商明宝辨了一辨，对方说：“谢谢你救了我。”

  哦。

  是那个奄奄一息中对她说“我不爱你”的徒步旅行者。

  “我本来已经放弃了，出事时，她在帐篷外面，那里空旷，我想她一定没问题，她平时腿脚就比我厉害。”男人说，“听到你的声音，我总以为是她。你后来讲了那么多，请见谅，我一直试图发出声音打断你，让你不要浪费时间，但我真的没有力气了。”

  商明宝倚坐在床头，空荡荡的目光平静地望着他：“活着就好。”

  “是你对你爱人的爱救了我，如果不是你一直说那些话，让我思考，我的求生意志早就消失了。因为……我们本来打算走完这一遭就好聚好散的。”

  他和他女朋友的手上都带着戒圈，明亮的金属光泽，似是新的。

  商明宝微弱牵动唇角。

  “你的那位……？”他小心翼翼地问。

  “他叫向斐然。”

  男人和他未婚妻都怔了一怔。劫后余生后，他是觉得热搜上的这个名字怎么如此熟悉，似乎是弥留之际听到过的人。

  洁白的病房里安静了下来。

  在苏菲送两人出去前，商明宝忽然叫住他们：“不是因为救你耽误的时间。好好活，好好爱吧。”

  她心里分明有怨，有讽刺，有数不清的凭什么想质问天地，可是他也分明无辜。

  是他的造化罢。

  商明宝望着窗外。香港绿化极好，隔着浓密的绿化带望出去的，是深蓝色海湾。

  斐然哥哥，有人告诉我，我对你的爱救了一个鲜活的人。

  我是不是要渐渐地练习没有你的日子了。

  很奇怪，在从香港过关去给你过三十岁生日的直升机上，我回着wendy的信息，筹划着第五大道的旗舰店，心里忽然想，好像可以想象得出没有你的日子了。有事业要忙，有朋友要聚，除了少了一个你，一切都没有变化。我想，过去两年我早已过上这样的日子，我把你放得离我的生活很远，以为自己习惯得很好，以为没有你不过如此。

  是不是那个念头离天太近，让上天听到了，所以才让我失去了你？

  我现在明白，那是一个富人站在金山银山上，吃着一份蔬菜沙拉，说自己可以想象到没有钱的日子了，以为自己能过。

  我什么都不懂，不懂你对我的意义，不懂生死，不懂什么是真正的失去，什么是真正的没有你。

  如果可以回去，她真想回到他三十岁生日的那个夜空，在离天最近的地方大声否认那个念头，那么上天是否就会收回成命。

  有一个秘密，我没有跟任何人说。我总觉得你晚上来看我了。我听到你叫我babe，叫我宝贝，声音一点也没变。

  可是我不能总是让苏菲起身。你不肯见她，是吗？你想见的人不是她，所以她才看不见你。

  等我可以落地了，我会跟着你的声音。

  那日她终于有力气自己站稳，在洗手间里，她扶着洗手台，梳着失去了光泽的头发，脑中忽而闪过那句，“十年生死两茫茫”。可是没有十年，只有十天。她望着镜子里的自己，从瞳孔里似乎看到了两道身影的远去，他们结伴而行，冲她挥手，夕阳下影子很长。

  那是十九岁的商明宝和二十四岁的向斐然。