按商陆的构想，这部电影的一开始就会是一个蒙太奇。

  一个激烈的、正到紧要关头的赌局、一个令人大气也不敢出的现场、一个背对着镜头的男人、一名沉着的荷官。

  镜头扫过场内各怀鬼胎的众人，背对着镜头的男人抬起手，“封牌。”

  一名只有侧脸剪影的年轻马仔被使唤而出，“买一件红夹克。”男人如此吩咐，慵懒地挥了挥手。因为常玩筹码，指间已有了茧，这令他的手指看着略微变形。

  “好的老板。”

  马仔这样说。

  玻璃大门被推开，热浪轰然袭来。他跑过街巷、抄到近路、轻车熟路地翻跃过铁马，在十字路口机敏地张望，绿灯亮起，以助盲人辩听的嘟嘟声也随之急促响起，仿佛在催促他快步小跑。他跑过窄巷，跑过两旁拥挤的夜市摊位和喧闹攒动带着小红帽的游人。

  汗水浸湿了他穿着黑t恤的后背。

  扑到柜台，他气喘吁吁：“劳驾，给我一件红夹克。”

  镜头带过一点模糊的侧脸，是年轻的、喘着气流着汗的、但双眼未含焦躁的脸。

  红夹克到了手上，他又开始跑了。

  只是在观众不曾发觉的时候，红夹克变成了红马甲，他再度推开玻璃厅门，冷气骤然扑面，画面横摇，与刚才商陆亲自指镜的运动长镜头衔接上。

  这是世纪初的澳门，赌场运营风生水起，陆客络绎不绝，争要来看这座东方的拉斯维加斯。

  这组画面的进出将与叶森的最后一局组成蒙太奇。他是坐在牌桌上的人，亦是跑出去买那一件红马甲的人。十几年前，他被富商使唤着穿街越巷去买一件大红色的夹克，十几年后，更年轻、更新鲜的面孔亦是在他支使下，如此跑过了澳门岛的街道。

  找到瘾的人，便陷入宿命轮回。

  拍电影最耗时的其实是布光，拍完一场换一场，灯光全部调整，有微调，也有大动干戈的。柯屿顺便去休息室换妆。刚才他是年轻的叶森，淡漠的眼里写着野心，神情还有青涩，下一条就成了坐在牌桌上的中年叶森了，多年的江湖杀戮气息浸染了他，他更不动声色了，也更灰暗了。

  要在前后半小时内完全呈现出一个人的两种心境阶段，妆发能提供的帮助是很表面的。这也是柯屿第一次扮演这个阶段的叶森，他垂下眼，破天荒地没有拿着剧本反复温习。

  不要被束缚。商陆的话在耳边回响。

  他化完妆，形象并未大变，连发型的改动都很小，这也侧面说明叶森其实是一个低世俗欲望的人，他所有出人头地的野心，都只来自于「实现野心」这一乐趣的本身。化妆师小麦卷起笔刷道：“我去请商导来看看。”

  不用她请，商陆已经在门口了。

  他来得这么快，柯屿有点意外：“灯光没问题了？”

  “还没有，先来看看你，”商陆对小麦点头示意，“我跟柯老师讲下戏。”

  小麦自然明白，退出去时很细心地带上了门。在门外看到盛果儿，两人交谈的声音隔着门板递进来。

  “你也不进去？”

  果儿回道：“我又不演。”

  一米七的高个儿姑娘往门口一站，冷肃得像尊门神，实际上心里一双兔子耳朵支得老长。

  哦……没动静。

  没动静干啥呢。果儿寻思道。

  哦……姑娘眼睛一亮老脸一红——在接吻！

  商陆隔了几步的距离审视柯屿，柯屿穿着一身浅淡水纹的绸质衬衫，中式无翻圆领，贝母小圆扣，一双肩膀平直，下面也是绸质松垂的长裤，配一双黑面浅口布鞋。这是中年叶森的装扮，很简单，手上还差串蜜蜡佛珠。

  柯屿似笑非笑：“站那么远干什么？”

  商陆这才走近他，手一揽，将人下半身揽进怀里，上身却仍隔了两拳距离。柯屿挑了挑眉，商陆不知道是开玩笑还是认真的，说：“不能亲你了，感觉在亲叶森。”

  柯屿：“……”

  “真的。”

  柯屿心里忠实地慌了一下。这是很不专业的反应，以前怎么扮丑扮老扮脏，他都无动于衷，在现如今自带摄影师造型师进组、拍什么角度怎么定妆怎么做妆发都要指手画脚的年代，他是业内有口皆碑的最配合的演员。

  那一瞬间的慌乱过后，他一怔，明白过来，商陆是在认可他。

  眼神出卖了他内心的转变，商陆手指描摹过他的眉眼：“刚才在现场还聊起了你。”

  “聊什么？”

  是美术指导纪南随口闲说道：“是我的错觉还是怎么，现在看到小岛就像看到阿森，怎么回事？”

  商陆转述给柯屿听，声音动听且沉稳：“你在入戏。”

  面对认可，他的第一反应不是欣喜若狂，也不是兴奋激动，而是逃避。

  “是因为看了太多遍剧本，题材也是我从小熟悉的，还有你之前帮我每一帧分析过去……”

  商陆沉静地看进他眼睛里，没有急着说话。

  柯屿住声了。

  他就像是一个差生，忽然交好运考了一次好成绩，也许是题太简单，也许是刚好复习过这个题型，也许是那天运气特别好脑子特别清醒……总之，这个差生不敢想，这其实是他切实的进步。

  否则，那就显得太得意忘形、太自以为是了，不是吗。

  “集腋成裘，聚沙成塔。”商陆说。

  他不觉得自己起了多大的功劳，那都只是微不足道的方法论，是他运气好，在柯屿经年累月的努力取得质变时，恰恰好在场而已。如果因此而觉得自己居功甚伟，要将他今后的成就都据为己有，那连他都会觉得自己太过无耻。

  柯屿用一种轻快的、尾音上扬的语气说：“好吧。”