「位子可以随便坐」



再次环视店内，有个类似酒吧吧台的东西。



后面是面向舞台的椅子，几乎都坐满了客人。



舞台和观众席也没有特别的区分，只是舞台上放着钢琴和架子鼓。



低音提琴挂在椅子上。实际一看，这个乐器可真大。



虽然按她的提议来到了这里，但到底是为了什么呢？为了和好？说到底我们是需要和好的关系吗？她是个有趣的人，也做着值得尊敬的工作，我想阻止她自杀，却总是被牵着鼻子走。



我觉得不管她回去也没关系。不，我觉得一定要陪她到最后。为什么道德无法告诉我这个问题的答案呢？明明是学习珍惜生命的心和判断的科目。



「最前面空着哦」



十郎丸小姐从客人之间穿过，占据了最前面的座位。途中我差点把饮料洒出来，但还是拼命跟了上去，才得以坐在她身旁。



四周热气腾腾。



仔细想想，这是自己第一次体验现场演出。



因为不知道爵士乐到底是怎样的，我满怀期待地等待着开场。然后，原本以为同是观众的人走向了舞台。



因为穿着随意，实在不像是演奏者，还以为是随处可见的男性酒客。



其中一人坐在钢琴前，另一人竖着低音提琴站着，剩下一人坐在架子鼓后面，手里拿着棒子。



人群报以掌声。我也察言观色似的拍了拍手。



四、Waltz for Debby



高中二年级的时候，我曾在学园祭上远远地观看过轻音乐部的乐队演奏。虽然人们聚集在一起，气氛也很热烈，但我不太记得当时的感觉。



然后现在，当钢琴家将双手放在琴键上时，我还以为会悄无声息地开始演奏，没想到却像夏日阵雨般那样激烈地敲击，在高音的连击中拉开了序幕。



正当我张大嘴巴惊讶着，地板上传来了粗树干发出的沙沙声。



那是低音提琴。两根手指啪嗒啪嗒地弹着又长又粗的琴弦。因为是小提琴的形状，我原以为会发出更加美妙的声音。那声音像地鸣一样起伏，几乎整个大地都为之震动。



然后突然咣的一声，就像有人打破玻璃冲了进来似的。是架子鼓，一大堆铜钹在被敲击着。



这还只不过是前奏。



一瞬的寂静之后，三种乐器朝各自的方向飞奔起来。



爵士乐现场仿佛像过山车一样，爬到顶端又飞奔而下，开始了充满刺激的演奏。



我连续发出一句又一句的惊叹，就像打开了新世界的大门。又感觉像是在观测新的银河时，一颗闪耀着未知光芒的星星出现在我的眼前。



这和我想象中的爵士乐截然相反。我原以为的爵士乐，就是咖啡馆里播放的那种不痛不痒的音乐。



但现在演奏的音乐却充满力量。三个人像运动员一样全力以赴地活动着手脚，碰撞着激情。



宛如一场把观众席也卷入的运动一样，我不禁手心冒汗地注视着他们。



每一个声音都在撞击着我的身体。低音提琴在胸口回响，架子鼓在腹部回响，而钢琴响彻了我的全身。



如果把这个当成背景音乐，什么工作都做不了吧。我被眼前的景象深深吸引。



钢琴上不断响起速度惊人的旋律。这么难弹的旋律，是靠记忆弹奏的吗？或者，是靠瞬间爆发力弹奏的吗？我不太明白。



弹完这段之后，钢琴家举手示意，于是低音提琴的独奏开始了。原来是钢琴的独奏结束了。周围的人也在为他鼓掌，我也情不自禁地鼓起了掌。



一开始弹的是低音，之后音慢慢高了起来。同时观众席的气氛也随之高涨起来。低音提琴有一个人那么高，弹奏它的动作非常动感，光是看着就很开心。在琴弦极低的地方，手能够到的地方弹出高音时，观众席的气氛也达到最高潮。周围响起了掌声。低音提琴的独奏也结束了。我也竭尽全力地鼓起了掌。



而架子鼓的独奏对我来说是无法理解的。他时而以惊人的速度连续击打，时而以民族音乐的节奏缓慢敲击，自由而随性。这是在继续刚才的节奏吗？如果是的话，节奏感非常强。在钢琴和低音提琴都休息的情况下，响起的应该只有架子鼓，明明没有旋律，却能让人一直听下去。



架子鼓的独奏之后，钢琴和低音提琴同时回归。大概是互相使了个眼色吧。于是又是一阵掌声，我也鼓起了掌。



演奏完一开始听到的旋律之后，演奏结束。又是热烈的掌声。到底演奏了多长时间呢？我听得入神，几乎没有时间感。



钢琴开始演奏起熟悉的旋律。



一定是爵士乐里火出圈的曲子吧。



但是，低音提琴和架子鼓一加入，那种震撼力又回来了。



只要这三个人同时演奏，不管什么样的爵士乐都会变成充满力量和戏剧性的曲子。



虽然也有演奏者互相凝视对方，然后露出笑容的场面，但只要进入独奏，就会变得无比认真起来。独奏结束后，可能是太兴奋了，他叫了起来。不服输地接过接力棒的演奏者再次独奏，气氛一股火辣辣的感觉。就像是三个演奏者在比拼自己的技艺，或者说在挑战自己的极限。这音乐给人这样的感觉。



钢琴家站了起来，开始介绍成员，我才知道演唱会终于结束了。



拍多了掌手都痛了。



这么一说，我回过神来。在演唱会上，我完全没有注意十郎丸小姐。



我看向旁边，十郎丸小姐腰杆挺直，态度坚毅。



「怎么样……？」



我战战兢兢地询问感想。



十郎丸小姐露出面对不可思议事件现场的刑警一样的表情。



「我有点话想问问他们」



她好像完全没有听到我的问题，一下子站了起来。



我怕她会把对方臭骂一顿，所以也跟了过去。



「不好意思，你到底是看着什么弹的？」



十郎丸小姐对刚结束演奏，看上去绝对比自己年长的，胡子拉碴的钢琴家用毫无礼貌的口气问道。



对方一开始有些不知所措，但很快就冷静下来，亲切地给我们看了一张纸。



「看着这个弹的」



看起来像是乐谱，但我完全看不懂。



然而，十郎丸小姐似乎受到很大的冲击，瞪大了眼睛。



「只看这一张就演奏了十多分钟吗……」



那么长的曲子，只靠一张A4纸就能演奏？如果是，那确实令人吃惊。



「也就是说……大部分时间都是在即兴发挥吗」



嗯，钢琴家点了点头。



「也就是说，你的独奏都是当场想出来的吗」



「基本如此。爵士乐是挑战的音乐」



「挑战？什么挑战」



「手指能否跟上自己想到的旋律，这样的挑战」



十郎丸小姐看向斜放着的低音提琴。



「那么大的低音提琴，琴品也没有，能准确地弹出声音吗？」



「当然。如果身上有地方痒，你也能一下挠到地方吧？」



那是琴已经成为身体一部分的意思吧。



「有管乐器的情况下也能准确弹出来，管乐器本来就有可能吹出平均律以外的音，而低音提琴的工作就是配合这些音。当然调好音的钢琴是不可能的」



完全无法理解他在说什么。



只是知道十郎丸小姐有点兴奋，姿势也向前倾着。她这种沉迷于某物的姿势还是第一次见。



「架子鼓独奏的时候，你不是在喝水吗？什么时候又回来和低音提琴同时演奏的？」



我也觉得很不可思议。



「哈哈，我脑子里一直在记着节奏呢」



看来并不是完全在休息。



「刚才你说这是你自己想到的旋律，从哪里想到的？」



「从我听过的几千张唱片里想到的」



「那不就是在弹现有的曲子吗」



「看着乐谱弹的话，就会变成模仿。所以最多只能说是用耳朵扒的谱。这样的话，就不会与原曲完全一致，会产生自己的独创性。反复这样，就会增加自己的创造力」



「到你这种程度需要多少时间呢……？」



「要用耳朵扒谱几千张唱片，才能像我一样弹吧」



「啊啊」



「大概需要十年吧」



漫长的岁月。



十郎丸小姐也一脸茫然，说不出话。



不知钢琴家是怎么理解的，温柔地说了起来。



「弹得不好也没关系，想弹马上可以开始。比如，在演奏的时候，哪怕只是重复弹do、mi、so三个音，只要有激情，那就是爵士乐。」



这是我也能理解的简单说明。



「不要自我松懈，努力钻研就行。我也还在学习之路上」



「我……能想出来一段旋律就已经很不容易了……即兴创作出那么多旋律……我一旦形成手癖，就不会再弹这个旋律了……」



十郎丸小姐低着头，断断续续地说着。



「你这样……真的能快乐吗？」



最后她用力抬起头说道。



「当然。不快乐就不会弹啦」



钢琴家用孩子般天真的笑容回答道。



「最后还有一点，流行音乐很傻吗？」



「怎么会呢。我开车的时候经常用车载音响听流行曲。我女儿经常给我推荐，最近的流行曲真是不错啊」



「是吗……」



十郎丸小姐像找到共同语言一样露出笑容。



「谢谢，很棒的演唱会」



她行了个礼，然后回头看向我。那张脸又恢复了往日飘飘然的感觉。



「回去吧。带路就交给你了，我只负责跟在你后面」



说了和去时一样的话。



「怎么样？」



在回家的电车上，我们并肩摇晃着，这次我没有战战兢兢地，而是正常地问她。



「我还是第一次听到这样的音乐，简直就像看格斗比赛」



「对吧对吧！我也吓了一跳呢。我一直以为爵士乐是那种听起来不痛不痒的音乐，现在印象有了一百九十度的大转弯啊」



然后被她狠狠瞪了一眼。



「又转回来10度吗」



「啊？真的！」



「你傻吗」



好羞耻。不过，十郎丸小姐好像重新振作起来了。



「他好像也听现在的流行曲，十郎丸小姐的曲子也一定听过」



「也许吧。虽然你想念的那位好像永远都听不到了」



说着，她仰起身子，头几乎要撞到后窗。



「又要回到这个话题吗？」



「说到底，本来特意出远门就是因为这个啊。为什么我非得在临死前爆发出这种程度的行动力啊」



「试试爵士乐怎么样？说不定会成为活着的价值哦？」



「你觉得一个写流行音乐都很痛苦的人能做到吗？」



「他不是说了，从do、mi、so开始也可以吗」



「我是节奏音痴，是靠电脑软件作曲的作曲家。像那样在架子鼓独奏里，一边想出节拍一边即兴演奏对我来说是不可能的」



虽然不太明白是什么意思，但似乎是只靠do、mi、so突破不了的难关。



我用手托着下巴，小心翼翼地思考着。



「那，你想死的时候，我就带你去听爵士乐吧」



「你好像搞错了什么。我先声明，我并没有因为今天的演奏而感动」



「诶？明明是这么令人感动的演奏？」



「倒不如说，是看到了和自己做的音乐之间的差距，愣在原地发呆而已」



说着，十郎丸小姐抿起了嘴。



「原来是这样啊……」



我一直以为她和我一样，被感动地连坐都坐不住，才跟那个钢琴家搭话的。



「只作过大调的我感受到了自己有多么悲哀。明明我也在软件作曲上花了大量的时间」



「什么是大调？」



「你们平时听的J - POP基本上都是大调, 以哆来咪发唆拉西这七个音而作成，即使不一样，也只是音调变了而已。虽然偶尔会加上♯和♭这样的符号，但不会那么频繁」



虽然完全无法理解，但十郎丸小姐凝视着漆黑的窗外继续说道。



「但是今天听的音乐，全是♯和♭。也就是说，十二音阶都用上了，和只有大调音阶的曲子相比有着压倒性的差距。他们运用着这些技巧，在瞬间连续创造出数量惊人的旋律。而复杂程度和演奏难度都是自由的。你能明白这个次元上的差距吗？」



她终于回头看了我，我当然无法理解。



「这不是用凡人和天才这种用于同一物种的词汇能描述的程度。我觉得对方是已经能利用虫洞在银河中移动的外星人了」



她露出失去理智的笑容。



「时椿你怎么想？」



比喻太过复杂，无法很好地想象。我的脑子一片混乱。



明明被盯着，我却什么也回答不出来。



明明十郎丸小姐在寻求着我的回答。



「我到底在期待什么呢」



说着，她四肢无力地将头贴在玻璃上，再次呆呆地望向窗外的黑暗。



「抱歉，跟你个外行讨论这个」



我被她期待着什么，这一点毫无疑问。所以，我对自己感到失望，只得用指甲抓着自己的手腕。



为什么什么话也想不出来呢？



明明自家是开音像店的。



店里总是播放着西洋摇滚音乐。从小学一年级到高中毕业，每天上学和放学都要通过这家店。



为什么我没有试着去听听呢？为什么不愿意试着在音乐中沉浸一下呢？



明明生活在那么得天独厚的环境里。直到有兴趣前一直被音乐耳濡目染。



我只是个大学生，什么也没有积累，就这样天真地度过了孩提时代。



明明拥有爵士乐钢琴家所说的那个十年以上的时间。



我第一次为此感到后悔。



所以我现在，才无法回答她的问题。



没有成为十郎丸小姐所期待的有价值的人。



真想回到十年前，在店里多待一会儿啊。



虽然知道那是不可能的。



五、空白的五年间



进入房间，打开灯，发现黑色的机器堆得到处都是。



「下单的时候选了加急，傍晚就送到了」



「这些，一共有多少台……」



「５·１声道，所以有6台。但后来才发现这台电视机太小，和这个超高配置完全不搭，应该再买个大型电视机的」



明明刚经历这么多，十郎丸小姐却像没事人一样轻飘飘地回答道。



「请不要再剥夺我的生活空间了」



我作为房主忠告了她。



我打开电视，一边看新闻一边在床上吃沙拉，但后面也传来主持人的声音，仿佛有种被主持人包围了的感觉。



十郎丸小姐快速洗完澡，用毛巾裹着头发，从冰箱里拿出罐装啤酒。然后一屁股坐到床上，咔嚓一声打开了易拉罐。



「别看什么新闻了，一起看刺激的电影吧」



「我去冲个澡，你请便」



我把遥控器递给她，然后走进浴室。



我一边搓着满是泡泡的头发，一边陷入了思考。



从刚才在电车里没能满足她的期待开始，然后像螺旋一样不停地回溯过去，直到对自己的人生感到后悔。



回过神来，发现自己一直盯着被吸入排水口的热水。



不行不行，我摇了摇头。想救人的人怎能如此消沉。



洗完澡，换上了居家服。在洗面台前吹头发的时候，从外面的音响中好像传来大喊大叫的声音。



我赶忙回到客厅，发现房间的灯被关了，声音在房间中回荡着，像在电影院里一样，十分有临场感。



「会吵到邻居的！」



我一把从十郎丸小姐的手中夺过遥控器，关掉了电视。房间一片漆黑，我只好顺着墙壁寻找荧光灯的开关。



「明明刚到刺激的地方」



「请在晚上控制噪音……我打算在这里住四年」



终于摸到了开关，世界恢复了光明。虽然刚冲完澡，我却浑身是汗。头发也是半干的，但我没了回到洗面台前继续吹头发的兴致，就那么坐到了床上，等着头发自然干燥。



我操作着陌生的遥控器，把音响的声音调低，调到即使打开电视也不会影响四邻的程度。



十郎丸小姐看的是充满惨杀场面的心理惊悚片。怎么能用这么大声音看这种东西。



「不过一知道讲的是什么故事，就没意思了」



十郎丸小姐看到一半停了下来，切换到搜索画面。



「换一个片子看不就行了吗」



「换一个片子看，就得从起承转合的部分，也就是世界观和角色设定这些最无聊的部分从头开始看，完全没有这个力气啊」



这种心情也不是不能理解。



「啊，找到适合你的了」



「什么？」



是和Wonderful Innocent一个导演的作品吗？那个已经全部看完了。



但播放的却是外国电影。下面还有字幕，只听得见低沉沙哑的声音。



伴随着管乐器的声音，一个戴墨镜的黑人男子的采访画面浮现在眼前。



「这是爵士乐之王的自传电影」



竟然选这种片子，吹的是什么风啊？我不禁这样想。



难道她是在自我嘲讽，自暴自弃吗？



我有些担心地看了看她的侧脸，但她并没有表现出什么不高兴，还是一如既往冷淡的表情。



「你从来没有听过这种音乐，却能听出它的好，真是不可思议」



因为有字幕，所以看的时候也能分出心来说话。



「是啊……小的时候根本没接触过音乐，上初中后朋友推荐我听的也都是J - POP」



「这样的话，你的感觉并非是从知识中获得的经验而产生。不是直接认知对象，而是通过某种先天的东西来认知对象的」



十郎丸小姐偶尔会有这种稍微复杂的想法。虽然嘴上说着讨厌学习，但是脑子绝对很好。



爵士乐天王的私生活令人瞠目结舌，甚至有些令人难以接受。



他打枪，飙车，把药当饭嗑。十郎丸小姐羡慕地说「真好啊」。



但是，到了吹小号的镜头，今天看演唱会时的热情又复苏了。超高配置的影院级音响也十分过瘾。



「人一旦接受自己的平凡，一切就结束了」



看完电影，片尾曲开始的时候，十郎丸小姐突然如此说。



「你指什么？」



「这是为了活下去的建议。当你觉得自己很特别、很有才能、和其他人不一样的时候，才是人生最华丽的时候。但一旦你发现自己没有任何才能，一切都会结束。从那时起，剩下的只是无聊的日子。所以给我蒙蔽着自己活下去吧」



「如果，本来就没有任何才能的话……」



「那就一边蒙蔽着自己，一边寻找吧。然后蒙蔽自己直到死」



「十郎丸小姐接受自己的平凡了吗……」



「很久以前就接受了。我就不是个有才能的作曲家。排名第一只是碰巧，全靠被原本就很有人气的组合选上，才有了今天。励志故事不会从此开始。商业作家就是这样」



十郎丸小姐从床上站起来，走向冰箱。已经有四个空罐倒在地上。



她无聊地打了个哈欠，然后把遥控器扔在床上，摆弄起手机。



电视停在刚才看的电影的信息画面上。突然嘭的一声吓了我一跳。



「怎么了？」



「只是个音乐app」



她把手机给我看，画面变成了琴键。



十郎丸小姐躺着，目不转睛地盯着变成琴键的画面。



这次她又要弹什么呢。



她的手指在键盘上一下下敲击，音符随之一下下响起。但还称不上是旋律。似乎在摸索着什么。



十郎丸小姐好像也无法接受，盯着手机的脸变得严肃起来。



连我这个门外汉都能听出声音逐渐走样。这种感觉是什么呢。就像听五音不全的人唱歌一样。



渐渐变成了奇怪的旋律。



但并非是在自暴自弃，她的表情反而变得更加认真。



不知过了多久。



她扭动着身体，以一个拼命的姿势寻找着声音。



那样子简直就像在无法呼吸的水中挣扎、求救、向天空伸出手一样。



她到底要……。



我应该出声打断。但刚有这个想法时，我终于发现，十郎丸小姐所寻找的声音究竟是什么。



这个似乎跑了调的旋律，是今天刚听的爵士乐。



她想作爵士乐曲。



「我明白了，就是这个音阶」



仿佛终于挣扎到了岸边，十郎丸小姐猛地站了起来。头发也乱蓬蓬的。



「什么？」



「我要弹了」



「嗯」



我只能这样回答。



十郎丸小姐用两只手捧起手机。



然后，手指落在了琴键上。



我的心中，突然有一种留声机的唱针落在最喜欢的、充满回忆的唱片上时一样的感觉。明明是第一次听。



与此同时，让人体温飙升的兴奋感又复苏了。这个旋律就是如此让人热血沸腾。



「好厉害！」



我发自内心地感动道。又有了之前打开新世界大门时一样的感觉。



「真累……没想到必须从寻找音阶开始」



「刚刚的，是爵士乐吧？」



十郎丸小姐的后脑勺深深埋在枕头里，大概是累坏了。



「应该是吧。不过，没有拿去竞选的价值，不可能被采用」



「难道爵士乐只有纯音乐，没有带人声的歌吗？」



「当然有，但在日本很冷门，冷门到连你我都不知道，靠这个可没法在日本活下去」



我仿佛得到了天启一般灵光一闪。



「既然如此，为什么不把爵士乐，和十郎丸小姐喜欢的Double Metal结合到一起呢!?」



多好的主意啊。



「激情版的爵士乐吗？可能会有人听吧」



虽然只有一点点，十郎丸小姐的嘴角露出了笑容。



「有！我想听！」



我在这个紧要关头挺身大喊。



「刚刚那一小段就费了那么大劲，肯定不行」



变成了冷笑。



感觉自己被泼了一盆冷水。指尖都要冻僵。



但是现在，为什么要突然演奏呢。



「我姑且也有不少粉丝」



十郎丸小姐把头埋进枕头，抬起下巴说道。当然有粉丝的吧。



「因为给人气偶像和组合作曲，我遭到了人身攻击，有的歌迷就会对那些攻击我的家伙说『有种你来写』。在我看来，这是一种极端的拥护。如果攻击我的家伙也是作曲家那就算了。但是，对方可能是外行。那个外行有别的工作，说不定在那个工作中是个优秀的家伙。我的意思是，假设对方是建筑师，那就应该说『有种你也来建个漂亮的建筑』，至少要让他在自己的领域和我决一胜负。当然，我也不知道对方是干嘛的，所以也没法接着讨论」



我大概明白了她的意思。所以，她到底想说什么呢。



「我意识到自己犯了和粉丝同样的错误，所以就试了一下」



「十郎丸小姐犯了什么错……？」



「我不是在回家的电车上骂了你吗」



感觉脑子没有连上线，我愣住了。



「我想让你看到我勇敢地面对爵士乐，并为之努力的样子。现在，我就可以在爵士乐的领域上对你撒气了。给我做好觉悟吧」



什么觉悟？ 我刚想问，十郎丸小姐盘着腿坐到我的对面，以绕口令般的速度开始说。



「听好了。 大三和弦（major code）在中古调式（church mode）中被称为自然大调音阶（ionion scale），就是你们熟悉的哆啦咪发嗦啦西，是流行歌曲中最常用的音阶。如果是C大调，就是只有白键的音阶。但是我现在找到的是除此之外的音阶。这个音阶是E调、A调和B调。这有多强，一听就能知道吧。这样的音阶是不可能拿来写流行音乐的。而且还有半音阶。我刚才试的那个，你觉得能写成歌吗？



没法唱吧。就算能唱，也太恶心了，绝对卖不出去。这样的音阶，无穷无尽地增加了自然音阶（diatonic）所没有的声音……」



然后开始了对爵士乐长篇大论的抱怨。



当然，我完全听不懂，只能听着。



不过，这同时也是十郎丸小姐的自圆其说。



对我擅自期待，让我受到打击的这件事。



确实，我亲眼目睹了谱写爵士乐的艰辛。



所以，这种程度的抱怨听起来也理所当然。



感觉就像讨厌人类的野猫终于敞开心扉，蹭到我的脚边一样。我很高兴。



十郎丸小姐血气方刚滔滔不绝地说着，我的心反而渐渐恢复了平静。



也许，我不是老好人，也不是被正确地教育过，只是因为自己的任性，想让这个人活下去而已。



我决定明天翘了大学所有的课。