一、Paper driver



旁边传来十郎丸小姐一如既往的长叹声。



可能是吃了安眠药，因为副作用更容易做噩梦吧。这种程度每次都有，所以并不怎么担心。



「又是同一个世界啊……」



最后她说了这样一句话。



「什么……？」



呼吸停止了。



直到呼吸困难，才终于想起，自己是需要氧气才能生存的人类，于是接着呼吸。与靠光合作用生存的植物不同。



十郎丸小姐每天早上都做噩梦吗？同一个世界？早上起来，从昨天继续是理所当然的事情。



难道……我突然一阵恶寒。



十郎丸小姐每天早上都期待着不是同一个世界，而是从另一个新世界开始吗。



「别打心底感到厌烦啊……」



第二天在睡觉前，她还一脸轻松地说「今天这一天终于结束了，终于能喘口气了」。仿佛也合情合理。



我无言以对，只好继续装睡。只有呼吸在继续。



「唉，只要不自暴自弃，就是一种成长吧……」



那一定是去唱片公司找茬儿的事吧。



第一天早上我不清楚。因为十郎丸小姐先起床了。



第二天早上，第一次见到她醒来之后的叹息。可能是做了噩梦吧。



第三天早上，她还是愤愤地叹了口气。我还以为是起床时的习惯呢。



我一直以为她早上会睡过头，所以不会知道自己做了什么梦。



没想到每天早上起床，都是从绝望开始的……



这是像我这样的人完全无法想象的世界。我原打算和她一起，给她愉快的日常生活。



尽管如此，十郎丸小姐还是经常……虽然听过这句话，但哪怕睡一觉起床也会打心底感到绝望什么的……



我即使遇到了不愉快的事情，过几天就会忘掉，根本不会放在心上。因为时间会冲淡一切，这里应该是那样的世界。



而她的内心无法被治愈，每天早上醒来，绝望就会降临，这实在是难以想象。



面对如此压倒性的「想死」的心情，我能做些什么呢？



而且今天是第五天。这是留给我的最后一天。



她的气息消失了。应该是去洗脸了吧。



我迈着无力的步伐来到厨房，先烤了两份吐司，然后沏了咖啡。



如果要这样一直生活下去的话，还是别用单独包装的咖啡粉好了。我想磨咖啡豆好好冲一次咖啡。



她租来的车又大又气派，好到会觉得浪费的感觉。



十郎丸小姐抱着胳膊原地不动。



「那么……要怎么开门呢？」



「什么？」



眼睛好像变成了一个点。实际上应该没有吧。



「我已经完全是paper driver了（译注：指虽然取得驾照，但不会开车的人），不过依然宝刀未老。」



「这句话只适用于现在比以前毫不褪色的时候吧!?」



「你还真清楚呢」



「大概，那个像遥控器一样的是钥匙吧」



「哦」



十郎丸小姐按了一下手上的钥匙，传来咔嗒一声开锁的声音。



她是什么时候拿到驾照的呢……。



十郎丸小姐坐进了驾驶座，我则坐进了副驾驶座，战战兢兢地系好了安全带。



但是，她好像看着方向盘在找些什么。



「这次有什么不明白的吗……？」



「我在想该怎么点火。这钥匙要怎么插？说到底形状都不像钥匙，难道按一下哪里，钥匙就会像瑞士军刀一样飞出来吗？」



「看看说明书吧！」



说明书刚好放在副驾驶座旁边的仪表盘上。



我赶紧翻了起来。发动引擎的方法……有了！



「按开始按钮！」



「哈哈，又不是赛车游戏」



她开心地笑了。



「不，是真的。这里」



我指着方向盘左侧的按钮。



「真的像玩游戏一样啊……」



十郎丸小姐按下启动按钮，引擎开始颤抖。



我的心脏也随之剧烈地颤抖。



「请一定要遵守限速啊……」



「是啊，尽量不要变成殉情」



她高兴地把换挡杆调到挡板上。



我只是一味地害怕。



「对了，为什么驾驶座不在正中间呢」



「什么？」



「不是应该在右边吗」



「难道不是因为旁边要有副驾驶座吗？」



「虽然不知道副驾驶有什么用，但从这里不就看不到左边了吗」



「我要死了——！」



「天上有什么吗？」



「所以说这是习惯啦！」



「为了不变成那样，还是注意一下左边吧」



「那个，不用勉强也可以哦？」



「不，走吧。我开车的话，会是一项相当冒险、刺激的尝试，应该能稍微享受一下」



十郎丸小姐像发现了对父母保密的划时代的游戏的恶作剧的孩子一样扬起了嘴角。



啊，怎么说呢。有种想下车的感觉。



我像祈祷一样握紧安全带。



车慢慢跑了起来，上了公路。



「太厉害了，你看，这里竟然显示时速。竟然这么有未来感了」



也许是在挡风玻璃上显示的，但从我的角度看不见。



「请不要只看这个……看！快打方向盘！」



在快要进入对向车道的时候转了弯。



「差点要出事故了」



「也请看看信号灯！看，是红灯！」



「哦，真是个好副驾驶」



突然一个急刹车，我的身体猛地向前倾。



「如果连看信号灯都需要副驾驶的话，有多少条命都不够……」



「别这么说嘛。既然有两个人，我们一起合作吧」



这么说的话我希望这边也能装个刹车。



「咦!?刚才打转向灯了吗!?」



「我忘了。要不你试试用手打的那个？拜托你了」



「用手打信号吗!?明明转向灯没有坏!?」



「有什么不行的，你是副驾驶吧」



「转向灯又没坏，要是这么做的话，会被交警骂的哦!?」



「又不会掉块肉」



雨刷开始动了起来。



「不好，它坏了」



「不，是因为碰到雨刷的杆子了吧!?」



「咦，这根杆子是转向灯的吧？」



「所以说不会那么容易就坏的！」



我又拼命地翻起了说明书。



「转向灯是右边的杆子！」



「这样吗」



随着咔嚓咔嚓的声音，转向灯亮了。



「啊？你要转弯吗？」



「不，我只是试一下」



「这种事不能等上了路才试！」



「一直哇哇叫好烦啊。好好好，关掉了，就当无事发生过」



「怎么能当作无事发生过呢！后面那辆车会觉得你要拐弯的！」



「那就转弯吧，这样就行了吧」



咔嗒咔嗒，转向灯再次亮了起来。



「不，这样做最容易出事故了！」



某种意义上确实故障了！



我打开窗户，将左臂伸了出去。本来应该要用右手，不过用左手打应该也可以。



啊，太丢人了……



「哈 哈 哈」



十郎丸小姐在大笑吗。



不过那只胳膊的肌肉好痛。



「请你拐弯哦……」



「当然」



绿灯亮起时，车子突然加速，好像要被抛出去一样。



「停一下车，打开导航吧。虽然我不知道你想去哪儿」



「不是说去海边吗」



她一个急刹车，对导航说「去这附近的海，有沙滩的地方」



「我觉得它没有Siri那样的功能哦!?」



「咦？明明是这么有未来感的车？它的外观和里面，就像我们披着汽车形状的箱子，从下面伸出脚行驶一样」



这是什么比喻。



「用手机找就行了吧？」



我用手机搜索附近的海。



「有沙滩的地方比较好吧？」



「嗯，年轻人都爱在沙滩上跑」



我找到地址，输入导航系统，设定目的地。



「好啊，好副驾驶。哦哦，连箭头都表示出来了。这个也好有未来感啊」



一副很满足的样子。



「真是太好了呢」



十郎丸小姐突然启动引擎。



我已经开始晕车了，好恶心。



嘎嘎嘎！旁边传来剧烈的摩擦声。



太可怕了。我用双手捂住脸。



「好像有奇怪的声音啊」



她好像真的对左侧毫无距离感。



「因为你狠狠地擦到了护栏」



「不愧是护栏，今天也很好地保护了人们，这样人们才能安全地行走。世界今天也很和平呢」



「我们是威胁它的人吧……」



她毫不在意，继续暴走着。那之后又擦到好几次护栏，我觉得自己快活不下去了。



关于租车的修理费我不太清楚，但我想快和买一辆新车差不多了吧。



希望警车或者交警的摩托能找到我们。我希望能阻止这场暴走。



在事故发生之前阻止。不，事故正在发生着。应该是在大事故发生之前阻止。



但是，警察什么也没有做。这辆租借车依旧向前飞驰着。



到达目的地，导航如此报告。



「到了!?到海边了!?」



透过挡风玻璃可以看到停车场。



「有什么大惊小怪的。这不就是我们的目标吗」



「对我来说是个奇迹」



「我停车了」



「能做到吗？」



「在驾校能做到」



那是多少年前的事了!?



十郎丸小姐将换挡杆调到倒车位置，导航画面上出现了车身后方的画面。



「请小心一点啊……」



我知道把车弄得这么破破烂烂，根本谈不上小心，但还是忍不住提心吊胆。



「哔哔」一声，屏幕上出现了黄色的方块。



「这是什么……」



「谁知道啊」



她没有理会，继续倒车，这次连红色的方块都显示出来了。警报器响的间隔也变小了，好像越来越急。



「绝对是不妙的意思！」



「别一副Game Over的样子」



「重新倒一次吧！」



嘎！车身倾斜了。好像跑到了什么东西上。我们也和车一样斜着。但是，这时候十郎丸小姐关掉了引擎。



我一时说不出话，身体僵硬着。



「你在干嘛。快下车」



「这种状态算是停车吗!?」



「反正没碍到别人，没人抱怨就行」



该怎么吐槽呢。



我解开安全带，打开车门。



感觉眼前天旋地转，根本站不稳。



我完全处于晕车状态。还想吐。



用同样的方式开车回去是不可能的。已经受不了了。



「我已经不想回去了」



我双手撑在车门上，低着头说道。



「原来你也会有这种忧郁的心情啊」



「是晕车的问题」



「明明好不容易来到海边，一边喊着『青春啊——』一边在海浪边奔跑，试试这种年轻人才能做的事怎么样」



「会吐，就算不晕也不会这么做」



「是吗？那，我们回去吧」



「不行！等一下！我要休息一下！否则会死的！会死的!!」



我感受到了生命危险，大声嘶吼着。



「虽然会晕车，但你是我见过的最精神的人」



「我只是喜欢拼命而已！」



「你还有力气走路吗？」



「倒不如说，不走走的话就要吐出来了……」



「那我们去沙滩吧」



从心情上来说，总比站在停车场要好一些。



我跟在十郎丸小姐身后，走在柏油路上。被凉风吹着，我的心情也好了几分。



「哦，这不是海之家吗？」



前面有一个像是拼装小屋的东西，里面的东西异常鲜艳。



来到店门口，发现陈列着大大小小各种各样的球、彩色球棒、飞盘、水枪，甚至还有风筝。



店员百无聊赖地坐在那里摆弄着手机，但只要点餐，就会为你准备食物，确实可以称得上是海之家。



「要不买个球和球棒，一起打棒球吧！」



「你一个人请吧」



「谁来捡球」



「我还以为你会问谁来投球，没想到竟然问谁来捡球」



「真是没办法的家伙，买个海之家那种的炒面吧」



「晕车的人是没有食欲的。而且我一般都自己买饮料」



我在自动售货机买了瓶矿泉水。



「真是个无聊的家伙」



开车的时候，十郎丸小姐那么兴奋，像是要买很多玩具一样的小孩子，但她恢复了往常的冷静，结果什么也没买就走了。



我们过了大桥。前方可以看到水平线。快到沙滩了。



「这里好像写着要注意赤鳐」



十郎丸小姐看着桥中间的看板说道。



「又不进海里，没关系吧」



「可能会飞过来的哦。我以前在电影里看到过，从海里朝着人飞过来」



「那不是又细又尖的鱼吗？鳐鱼不可能这么做」



「你知道赤鳐吗？可能是很细很尖的鳐鱼哦」



「只有红色的吧」



「天津饭是住在中国天津的人都没见过也没听说过的食物，但却取了这个名字。这样的东西世界上还有很多」



「虽然叫赤鳐，也不是只有红色的意思吗……」



「也许根本就不是鳐鱼，说不定是光着身子徘徊的大叔呢？」



「这种情况下，会写上注意变态吧」



「确实。光着身子徘徊的大叔的可能性已经消除了。不过，还有很多别的可能」



这是什么思考实验吗。



「好了，就当是鳐鱼吧。大概是有毒的鱼吧。小心别被蜇到因为过敏性休克死掉啊」



说到这里，这个奇怪的对话中断了。



十郎丸小姐从胸前口袋里拿出一个盒子。除了香烟不可能是别的东西。



她从中取出一支叼在嘴里，用打火机点着了火。



我既意外又吃惊。如果她抽烟的话，这几天应该早就能注意到才对。



那烟雾缭绕的样子，给人一种能干OL的印象。总之很帅。她是其他OL憧憬的前辈，情人节会收到很多巧克力。这样的妄想不由自主地浮现出来。



「你抽烟吗」



「工作的时候，坐在电脑前烦闷的时候，和像现在这样闲得无聊的时候会抽。不过吸到肺里的话会又痛又呛，只是在嘴里过一遍烟味就吐掉了。我的肺应该是漂亮的粉红色吧。不过，也许尼古丁中毒比较好，依赖尼古丁活着会更轻松吧」



「如果因此搞坏了身体，不就没有意义了吗」



「总比死掉好吧？」



「这个……也许吧……」



我的胸口隐隐作痛。



「人会生病、有痛觉、会感到悲伤，这些都是累赘，还不如在工厂里工作的机器人呢」



明明她笑得那么开心。明明感受到了人情味。



十郎丸小姐不知道活着的喜悦，无法感觉到喜悦。明明人生中还有很多有趣的事情，要是我能教给她就好了。



但是，我什么都没做到。人生经验压倒性地不足。



我想帮她，却帮不了。



「怎么了，快来」



她呆呆地站着，催促道。



过了桥，终于到了沙滩。随着海浪声，浓浓的海潮味扑面而来。



十郎丸小姐毫不犹豫地冲到海浪边。我跟了上去，但地面很松，我差点跌倒。她走得真快啊。



「哦，虽然之前完全没有兴趣，但小学以来看到的海还不错。波浪就像胎动一样。这么想的话，真是感慨万千。如果把地球看做像我们一样的人的话，那么宇宙这个社会又是怎样的呢」



她的思绪漫无边际，我根本无法想象。虽然一直这么觉得，十郎丸小姐的想法总是那么不可思议。



她把香烟塞进便携式烟灰缸之类的东西里灭了。明明还有很多可以抽的长度。



总觉得这是赶着活的象征，很寂寞。



就在十郎丸小姐的前方，波浪的胎动还在继续，发出仿佛要吞没整个地球的轰鸣声，我突然发现从那天相遇的那个地方起，已经来到了很远很远的地方。



「我呢，曾经见过一次我尊敬的作曲家」



从不可思议的话题回来了。



「嗯，就算我说出他的名字，你也肯定不认识吧」



十郎丸小姐身边也有这样的人，这让我稍微安心了一些。嗯，要不然也不会以作曲之类的工作为目标吧。



「我问他『如何能成为你那样的人？』『首先要努力。一步一步积累下去就能成功』，他这样温柔地回答了我。不过，那是那个人为了不被我讨厌所说的谎话。如果他告诉我没有才能的话是不行的，这样的事实的话，就会让以自己为目标的那些人变得失望，从而失去人心。这就是所谓的诡辩。人全是利己动物，会做出有利于自己的举动。虽然那时的我不明白，但随着年龄的增长，我认清了现实，知道梦想终究只是梦想，是无法实现的东西」



「可是，你现在不是网上排名第一的作曲家吗」



「所以说那又怎样，PassWord的下一首新歌也是竞选制。我并没有被保证一定会选上，倒不如说他们会避免连续选上同一个作曲家。这么一想，落选的可能性更大了。虽然靠着版税就能过活，但没法赚到能过上奢侈生活的钱。从今往后，我也只能拼命创作曲子，等待被选上。这样的我，真的算取得成功了吗？」



在我看来已经很成功了。但是，把主观强加于人也没有意义。



「十郎丸小姐是个很厉害的人，请不要离开我们」



所以，只能做出这种程度的请求。



「我没什么了不起的」



「你不是会作曲吗」



十郎丸小姐叹了口气，转了转脖子说道，



「曲子什么的谁都能作」



二、咆哮



十郎丸小姐背对大海，一副厌烦地站在那里。就像第一次见面时一样，感觉仿佛又回到了起点。明明一起度过了如此多的时间，难道根本就毫无进展吗。



「大家都说，我写的曲子，只要掌握了教科书前十页的知识谁都能写」



「需要更专业的知识吧」



「那，我来告诉你Shining Wizard的和弦行进吧」



「都说了，就算说明给我听也无法理解，之前那次也完全没懂」



「这次是最简单的」