台版 转自 肉(blog.sina.com.cn/makeinunovels)



〈事件〉



一月二十二日晚上七点二十分左右，XX署接获通报，公司职员野口贵弘（四十二岁）和妻子奈央子（二十九岁）陈尸在位于东京都XX区XX之三的自宅内。



警方赶往现场后，向在场的四个人详细讯问了当时的情况。



N·杉下希美



我是杉下希美（Sugishita Nozomi），今年二十二岁。目前就读K大学文学院英文系四年级。



地址——是户籍地吗？居住地也要吗？



我的户籍地址是爱嫒县XX郡青景村三十七之五。对，是村庄，其实那里是岛屿。居住地是东京都XX区XX二十四「野原庄」一○二。那是一栋两层楼的木造破公寓，和野口先生家有着天壤之别。



我在前年夏天认识了野口夫妇。



那年夏天，为了庆祝安藤求职获得内定（注：尚未正式发表录用名单，但公司内部已经确定会任用。日本的新鲜人求职通常会经过这一道程序），我和比我大一岁、当时住在同一栋公寓的安藤一起去冲绳的石垣岛，在参加浮潜旅行团时认识了他们。我们住的是廉价民宿，他们住的是著名的度假饭店，但两家旅店刚好与同一家浮潜商店合作，所以，我们四个人一起参加了浮潜的初级课程。



那是我和安藤第五次浮潜，虽然我们的老家不同，但都是从小在海边长大，所以浮潜时并不会有「害怕」的感觉。



船抵达了无人小岛，从沙滩出发，第一次潜入水中时，很想抱怨气瓶为什么那么重，但当看到很多五彩缤纷的小热带鱼，充满了乐趣，就忘记抱怨的事了。



第二次是要搭船到海上后再潜入水中。那里是可以欣赏到魔鬼魟的著名景点，当初我们就是想看魔鬼魟，才咬牙参加了这个高团费的行程，但野口先生的太太奈央子潜入水中约十公尺后，突然恐慌起来，即使回到了船上，浑身仍然颤抖不已，结果，我们什么都没看到就折返了。



当时，我们真的很失望，很想叫他们还我们一半的团费，但幸好没有说——那天晚上，野口先生邀请我们在他们住的饭店吃饭。



虽然野口先生说是藉此表达歉意，但听说其实他之前就打算邀我们。



当时，我和安藤热中于将棋（注：流行于日本的一种棋戏。源自印度，经中国于奈良时代末期传至日本）。玩将棋不像女大学生会有的嗜好吗？那是高中老师教我的。在第一次和第二次浮潜之间的休息时间，我们也在沙滩的椰子树下，一手拿着午餐的饭团，一手摊开携带型的将棋盘玩了起来。



野口先生也很喜欢将棋，当他远远地在一旁观看时，发现我们行棋的水准相当高，很希望可以跟我们下一盘棋。其实我们只有业余爱好者的水准，只是隐约记住了在电视上看到的职业棋手对局后，依样画葫芦而已。



那天的晚餐很棒，我有生以来第一次吃到那么大的龙虾。



饭后，我们一起在有灯光点缀的户外露台酒吧喝酒，安藤与野口先生捉对厮杀。很巧的是，安藤内定录取的那家公司刚好就是野口先生上班的公司，因此，他们先下一盘算是「见面礼」。



我和奈央子一边看着他们下棋，一边聊天，主要都是奈央子在说她上课的料理沙龙的事。



我记得她告诉我，一旦野口先生被派往国外，设宴招待当地人的工作就会落到妻子身上。虽然她不太会下厨，但她必须趁还在日本期间努力学习，才不会影响在同期中最迅速出人头地的野口先生。



他们是一对很棒的夫妻。野口先生在大型综合贸易公司「M商事」工作，身材魁梧，言谈举止都很爽朗。奈央子是那家公司董事的女儿，个子高高瘦瘦的，皮肤白白嫩嫩，很像模特儿，个性也很善良。我和安藤第一次见到他们，就被他们深深吸引了。



我觉得他们就是所谓「郎才女貌」的最佳代言人。



回到东京后，他们再度邀我们去家里作客，我们当然不可能拒绝。他们住在赫赫有名的超高楼层豪宅「天空玫瑰花园」，那栋大厦总共五十二层，他们住在四十八楼，而且，这只是他们住在日本期间临时落脚的地方，有钱人的生活真是令人难以想像……听说野口先生的老家财力雄厚，但详细情况并没有听他自己提起过。



他们带我们去过米其林指南上介绍的星级餐厅好几次，但因为要下棋，所以大部分时间都邀我们去他们家，每个月都会去一、两次。我通常是和安藤一起去，去年四月安藤开始上班后，我便经常一个人去。



对局的时候，奈央子都会在旁边哦！我可不想被误会呢！



其实，安藤跟野口先生下棋的次数应该比我多，因为安藤被分在野口先生那个部门。听安藤说，在公司午休的时候，野口先生经常邀他下棋。



我曾经和奈央子一起逛过几次街。我们去看电影、听音乐，买东西、吃饭，她像对待妹妹一样疼爱我。



我脸皮真厚，居然自称是美女的妹妹，况且，我们的外表和成长背景完全不一样。



奈央子说她没有一个人住的经验，想看看我住的地方，我就带她去了我住的破公寓，但只有那么一次。她环视没什么家具的三坪大房间后，沉默了片刻，接着像突然想起什么似的说：好像「大草原上的小房子」，感觉好棒。我并不喜欢搜集一些可爱的小摆设，所以家具之类的也没有所谓的乡村风，也许她脑海中浮现出「拓荒」的感觉吧！



几天后，她送我一个几乎可以拿来当嫁妆的漂亮梳妆台，感谢我平时经常陪她作伴。



没想到十一月以后，她突然不再邀我外出了。



我不记得曾经说过什么让她不高兴的话，最后一次见面时，她还说想去看晚餐秀，也提到下个月有一家很棒的咖啡馆新开幕，好像已经安排了计划。所以我有点担心，发了简讯给她。



好久不见，最近好吗？



但是，她没有回我的简讯，电话也打不通。无奈之下，我只能在假日打了野口先生的手机。野口先生他们住豪宅，却没有家用电话，而且我也不知道野口先生的E-mail信箱。



当我在电话中说我打不通奈央子的手机时，野口先生很快就把电话交给了奈央子。



奈央子在电话中说，对不起，最近身体不太好。我听了之后，心想我果然没有猜错，但听到她说因为不外出，手机派不上用场就解约了时，感到十分惊讶。虽然她说没什么大碍，但我很担心她得了什么重病。



于是，我邀了进公司上班后就渐渐变得疏远的安藤，找他一起去野口先生家探望奈央子。那是十二月的第二个星期六，我们中午过后就去了他们家。



奈央子在电话中的声音听起来很柔弱无力，实际见面时，发现之前便很白皙的她，皮肤更加苍白、透明，很担心她会这样就消失了，看了让人于心不忍。



不过，他们夫妻很热情地欢迎我们。



野口先生在家里有一间他专用的书房，由于他对爵士乐也很有兴趣，所以那个房间的隔音做得特别好，我们平时都去那里下将棋。但那天，野口先生把将棋的棋盘拿到了客厅，当安藤和野口先生下棋的时候，我就和奈央子一边聊天，一边泡茶。



奈央子看起来不像外表那么虚弱，一开始我松了一口气，但聊了一阵子后，发现她会突然沉默不语，然后默默地流泪，手指也会发抖，情绪似乎很不稳定。野口先生平常下棋时全神贯注，即使电话响了也不接，那天却始终很在意奈央子的情况。



当奈央子突然放声痛哭时，野口先生也立刻起身，抱着她说：「没事了，没事了。」把她带去了里面的房间。



我们原本是来探望奈央子的，说不定反而造成了他们的困扰，于是我和安藤向野口先生道歉后离开了。野口先生送我们到门口，这时，我和安藤两人同时发现了一件事，我们不知道该怎么形容那种异样的感觉，只能默默地看着它——



门上装了一条门链。其他两道锁都是最新式的门锁，甚至看不出锁头在哪里，很符合这栋保全森严的豪宅，但下面装了一条量贩店卖的、和我住的公寓门上差不多的廉价门链，所以让我们有一种异样的感觉。但并非只有如此而已。



门链装在门的外侧。



比方说……野口先生家只能从那道门出入，假设强盗上门，他们便设法先逃出来，然后只要从外侧用门链锁住，把强盗关在里面，就可以赶快报警。但我从来都没听过这种防盗方式。



我们假装没看到吧！我和安藤这么交换眼神时，野口先生说：「你们可不可以再陪我一下？」邀我们去大厦顶楼的酒吧。这里不是饭店，顶楼却设有酒吧，而且大厅还设有柜台，有钱人的生活果然和我们不一样。



野口先生关上门后，随手锁上了门链。



这是怎么回事……？当时的情景令我感到不寒而栗，觉得自己好像被关在屋里。我突然感到呼吸困难，情不自禁地抓住了安藤的手臂。安藤也皱着眉头看着门链，但野口先生已经走向电梯，背对着我们，所以不知道他脸上的表情。



到酒吧时，他恢复了平时的样子，不，他似乎有点疲惫。



之前奈央子也一起来的时候，我们坐在可以欣赏夜景的座位喝酒。但那天还是大白天，才下午三点多，我们在里面的座位喝咖啡，听野口先生聊最近的情况。



他告诉我们，奈央子上个月流产了。她才怀孕两个月，还没有察觉自己怀孕时，在雨天外出不慎跌倒了。



虽然她的身体已经恢复，但精神状态依旧不稳定，野口先生出门上班时，她光着脚出门，打算冲到车道上。大厅柜台的人救了她并立刻报警，警察通知了野口先生。



所以，或许看在别人眼中会觉得很异常，他也不愿意做出像在软禁奈央子的事，但为了保护奈央子，他出门的时候都会从外侧把门锁上。



他还说，这是夫妻两人必须同心协力克服的难关，所以没有告诉别人，但奈央子的情况日益恶化，老实说，他为这件事感到一筹莫展，他曾经想过把奈央子送回娘家，但她和她大嫂不合。今天她看起来很高兴，心情也比较平静。他说或许我们会觉得很闷，但希望我们以后还是能偶尔去他家坐一坐，陪奈央子聊天。



说着，他再次低头拜托我们。当时，我很后悔不应该盯着门链看，然后开始思考自己能为他们做什么，虽然我能想到的都很简单，无非是买一些什么好吃的东西带给她，或是送她听了可以保持心情平静的CD。



只要我们能帮上忙，随时可以找我们。



我们对野口先生这么说，然后就离开了他们家，但只有我对野口先生的话照单全收，深信不疑。



奈央子居然流产了，好可怜，不过有野口先生陪她，应该没问题。感觉上，野口先生好像随时都会保护她，每次看到野口先生，都可以感受到他深爱着奈央子。虽然奈央子很可怜，但也很让人羡慕。



安藤在我家吃晚餐时，我这么对他说。



他应该很爱奈央子吧！



向来直言不讳的安藤难得吞吞吐吐，似乎话中有话。他犹豫着该不该告诉我实情，在我逼问之下，他才勉强答应说出来，但他事先声明，那只是在公司听到的传闻。



听说奈央子有外遇。



奈央子在婚前是野口先生他们公司的柜台小姐，所以传闻一下子就传遍了整家公司。



有人见到她和看起来比她小的男人牵手走在街上。那个男的很英俊，奈央子也是美女，所以，即使他们觉得已经够低调了，但只要他们出现的地方，就好像是偶像剧的一幕。听说还有人看到他们进了旅馆。



虽然传闻就这样而已，安藤却说，奈央子遭到软禁可能和流产无关，而是野口先生听到了那些传闻。如果传闻和流产都属实，不知道奈央子怀的到底是谁的孩子。她真的是跌倒而流产的吗？杉下，虽然你很尊敬野口先生，但他没有你想像的那么优秀。



那一刻，我脑海中掠过野口先生把奈央子推倒，猛踹她肚子的画面。



奈央子没问题吧？



这时，我们同时想起了和我公寓的破门上那条相同的门链。



虽然当时我很担心，但刚好那一阵子忙着打工，所以无暇思考奈央子的事。我在清洁公司打工，那时候刚好是年底大扫除的时期。



而且，自从那天之后，野口先生并没有再找我们去他家。安藤的工作也很忙，我们几乎没有联络，直到过年我回老家时，才又想起奈央子。



因为我去参加了高中同学会。



在东京读大学的成濑正在和旁边的同学聊他打工的事。我们那一届只有我和成濑两个人离开小岛，去东京上大学，大部分的人即使离开了小岛，通常也都是到关西求学。在那天重逢之前，我和成濑完全没有联络，也不知道他的手机号码。因为我刚好坐在他附近，便不经意地听着他和其他人聊天……



听到他打工的那家餐厅名字，我顿时惊讶不已。「夏堤耶·广田」——奈央子曾经告诉我，她嫁给野口先生之前，野口先生曾经带她去过这家法国餐厅好几次。我和奈央子一起看杂志时，曾经看到「特别的日子，特别的餐厅」特集中，介绍这家餐厅，她便告诉了我这件事，不，应该说是向我炫耀。她还说：希美，你也叫你男朋友带你去啊！我记得当时我听了很火大。



我向成濑打听了很多关于餐厅和他打工的事。打工的人可以吃到那里的餐点吗？那里有供餐吗？听说一个人至少要三万圆，那里的料理真的有那个价值吗？差不多就是类似的问题，只是女大学生的好奇心罢了。如果他说，虽然价格贵得吓人，但其实菜色很普通的话，到时候我就可以假装自己去过，拿这件事在学校的同学面前炫耀。



这是乡下人的无聊劣根性。



成濑对料理赞不绝口。他说，他之前向来觉得吃一顿饭要花几万圆很莫名其妙，但那家餐厅绝对物超所值。听他这么讲，我想起他家之前开了一家高级日本料理店，可惜在几年前歇业了。那家日本料理店历史悠久，在最风光的时候，岛上有任何喜庆活动都会在那里庆祝。成濑是那家餐厅的小开，应该也算是老饕，可见那家法国餐厅真的很棒。



我也暗自打算以后不要去清洁公司打工了，应该找一家有名的餐厅，所以也问了他工作的内容。



我也是在那时候得知「夏堤耶·广田」每天会提供一件外送到府服务。成濑说，他主要负责外送工作。他还说，之前有一位先生为不良于行的妻子订了外送到府服务，太太欣喜若狂。听到他告诉我这件事，我突然想到了一个主意。



如果为奈央子请外送到府服务，不知道她心情会不会好一点。



我也很在意传闻的事，再加上我认为比起奈央子和野口先生单独用餐，我和安藤最好也一起在场。如果能够像在石垣岛相识那天一样，大家开开心心地吃饭，奈央子或许可以振作起来。



新年刚过，我在一月八日星期六打了野口先生的手机，祝贺他新年快乐，然后和他讨论了这件事。野口先生说：「我不知道还有外送到府服务，那一定要请他们来。」接着他把电话交给了奈央子。不知道奈央子的情况是否好转了，她的声音听起来比之前开朗，还对我说：「谢谢你，真令人期待。」



野口先生似乎要点一些他喜欢的菜，便由他负责向餐厅预约，他再通知我日期。他还说，他会在公司告诉安藤，要求我别向安藤提这件事。



一切都是为了将棋。



野口先生上次和安藤下的那盘棋，被安藤逼到没有退路，他把棋局保留了下来，要和我商量对策，所以会要求安藤晚一点到。野口先生经常这么做，所以我对他有点不以为然，觉得他怎么连这种时候都还惦记着棋局。



我不是帮安藤，而是成为野口先生的智囊，这样很奇怪吗？



我不应该一开始就说安藤是我朋友，其实，他算是我的对手，所以在玩将棋时，即使中间有野口先生介入，只要是和安藤对战，我就不想输给他。安藤上班后，我很少有机会与他直接捉对厮杀，所以很期待野口先生向我讨教。



但安藤并不知道我帮野口先生出主意。



几天后，我接到野口先生的电话，通知我外送七点会到，叫我五点半去他家，他约安藤七点之前到他家。



没想到会在那里发生那样的事。



难道一切都怪我多管闲事，想出了那个馊主意吗？



一月二十二日星期六。我比约定时间提早五分钟，在五点二十五分到了野口家。柜台的人帮我通报后，我搭电梯上楼，按了大门旁的门铃。奈央子为我开了门，野口先生也站在她旁边。门的外侧仍然装了门链，但看到奈央子神情开朗，我松了一口气。



能够在家里享受「夏堤耶·广田」的餐点，实在太棒了。希美，谢谢你。老公——



奈央子边说，边挽着野口先生的手，露出了灿烂的笑容，让我觉得我这个电灯泡应该赶快回家。但是难得有机会吃大餐，所以我还是硬着头皮进了屋。



啊，听到「外送到府服务」，你该不会以为是外送披萨或寿司店的外送吧？虽然我说得好像很内行，其实也只是从成濑那里听来的。餐厅会把套餐料理放在保温容器中，送到客人家里，再由餐厅的人在厨房将每道料理装盘后，端到客人面前。餐厅的人会带盘子上门，也会一手包办饭后的清理工作。



客人只要负责布置餐桌就好。



奈央子正在做准备工作，在大餐桌上放着摺好的大桌巾、餐巾，还有银烛台和细长的蜡烛，让我觉得有钱人的生活真是不一样。虽然我算是野口家邀请的客人，但当初是我提出来的，而且我希望奈央子好好享受这家餐厅的餐点，让她振作起来，不好意思让她张罗，于是我对奈央子说：「我来准备吧！请你告诉我怎么放，你坐下来休息一下。」



不过奈央子表示，难得有机会在大家面前表现一下她在料理沙龙上课的成绩，婉拒了我的好意。桌脚旁放着与烛台相同的银花瓶，她说她已经订了花，但花店还没有送来。野口先生也说：这些事就交给奈央子处理吧！因为我们要在安藤抵达之前，思考将棋的作战方案。



于是，我跟着野口先生进了书房。



书房中央的桌子上放着将棋盘，上面放着棋子。虽然弃子的位置不同，但进攻棋子的配置和上次我们离开野口家之后，安藤在我家下棋时的棋谱一模一样。事隔一个月，那次我难得败在安藤手上，所以清楚记得当时的棋谱。



之后我完全没有再思考应战对策。原本觉得已经回天乏术了，但看到野口先生充满期待的表情，我不知道该怎么向他开口，于是就问了一些平时很在意的问题拖延时间。



为什么野口先生和安藤这个公司的部属下棋时，总是非赢不可？我无法理解野口先生的这分执着。他和我下棋时，总是输得很干脆，还笑着说：「我果然应该找你当我的智囊。」



偶尔让安藤赢几次有什么关系嘛！



我这么对野口先生说。他的回答很简单。



我不能输给下属，不然要是让下属觉得工作能力也比上司优秀，那就麻烦了。



说白了，其实野口先生就是在虚张声势。既然如此，不是应该自己努力，凭实力赢下属吗？我之所以赢得了安藤，是因为当初我是教他下将棋的老师，可以在某种程度上预测他的棋路。安藤并不知道我在指导野口先生，也许和野口先生下棋后败下阵时，感到自叹不如，所以我为安藤抱屈。安藤在刚进公司那一阵子，经常喜孜孜地说，野口先生太厉害了。



今天就输一次吧！我想要使坏。虽然不是完全想不到进攻的方法，但我对野口先生说，已经被逼入绝境了，可能很难反败为胜。我想让野口先生难堪。



早知道我就不要这么做了。



因为如果不这么做的话，我就可以更早想出进攻方法，早一点去客厅。



把飞车走到这里怎么样？我提出这种根本不中用的建议，试着走棋时，野口先生的手机响了。那时候应该是六点十五分。我心想一定是餐厅的外送到了，没想到已经这么晚了，于是就拿出手机确认了时间。



电话是安藤打来的。我听见他在电话中说，他刚去了公司，比原先预定的时间提早到了。野口先生不耐烦地问他，为什么这么早来？！看到他的这种态度，我心想，难得吃法国大餐，如果继续吊他的胃口，会破坏用餐气氛，于是故意夸张地拍了一下手说：「我想到了！」然后开始走棋。



野口先生看到之后，向我点点头，对电话中的安藤说，要和他谈一下工作的事，请他直接去顶楼的酒吧。十分钟后，我告诉野口先生，马上就好了。野口先生说他要去酒吧缠住安藤，等我想好对策后写在纸上，然后就走出了书房。



他打开书房门时，门口传来了奈央子和男人说话的声音。因为奈央子之前说她订了花，所以我并没有太在意。



过了大约十五到二十分钟，具体时间我记得不是很清楚，我终于想出了反败为胜的方法。野口先生要我写下来，我却找不到纸笔，又不想擅自打开书桌抽屉翻找，便走出书房，想向奈央子拿纸笔。



结果……我听到客厅传来男人的声音，叫着：「奈央子！」那不是野口先生的声音，接着，又传来呻吟声。到底发生什么事了？我慌忙走出去一看，发现一个男人背对着我，站在客厅里。



我不知道发生了什么事，也说不出话，当场愣在原地。这时，那个男人转过头来，我吓得发抖，但一看到男人的脸，我差一点叫出来。



那个人是西崎真人，是住在我隔壁的邻居。



在我搬进「野原庄」时，西崎就住在我隔壁的一号室。刚搬家的那天，我曾经上门拜访，请他「以后多多关照」，但之后并没有来往。那栋公寓的邻居之间很少有互动。



直到三年前初秋的二十一号台风之后，我们几个邻居才开始来往，有时候会一起吃火锅，或是分享乡下寄来的蔬菜和水果。「野原庄」是一栋已经有七十年历史的老房子，从某种意义上来说，我认为应该列为古迹加以保护。不过，房子虽然老旧，却完全没有漏水或是风从缝隙中灌进来之类的问题，所以住在那里还不错。没想到，那场台风造成了淹水。



我的房间在一楼，水淹到榻榻米上五公分。事后听保险公司的调查员说，马路上淹到了七十五公分。电视上曾大肆报导过，所以我想大家应该都知道这件事。那个台风晚上七点多在关东登陆，谁都没想到灾情会这么严重。当开始淹水，我觉得事情不妙时，四周一片漆黑，即使想逃，走在泥水及膝的路上，也不晓得该往哪里逃。



我想，还是应该往高处走。当我走出房间，来到通往二楼的楼梯时，发现住在隔壁的西崎也走出房间，上了楼梯。我们一起淋着飘进屋檐的雨水，聊着「真伤脑筋」、「不知道水会不会淹得更高」和「不晓得这附近的避难所在哪里」时，二楼一号室的房客走出来问我们，要不要去他家坐。



那个人就是安藤。



我和西崎接受了他的好意，为了聊表心意，我们回到杨榻米开始泡水的房间，我从冰箱里拿了几盒事先做好的家常菜，西崎拿了啤酒、气泡酒和装在纸盒里的葡萄酒，去了安藤家。



安藤叫我们不必客气，烤了他老家寄来的鱼干，我们一起喝酒。外面风雨交加，不知道是否因此带来了奇妙的兴奋，我们相谈甚欢。



自我介绍的同时，我们也聊了各自就读的学校、打工和兴趣爱好，一开始都是我和安藤在说话，我们在比赛谁的老家更乡下。西崎默然不语，面带笑容，好奇地听我们聊天。



深夜之后，他才开始变得健谈，我想应该是有了几分醉意的关系，再加上为了关心台风动态而一直看着的电视开始演经典老片。那天演的是「细雪」，安藤正打算转台，西崎惊讶地问：「你不看这部电影吗？」



在所有文学作品中，西崎最喜欢谷崎润一郎的作品，他问我们在谷崎的作品中，最喜欢哪一部。我和安藤在高中的国文课上听过这位作家的名字，也知道他的几部代表作，但从来没有看完一整本书。



并不是因为我们不喜欢看书，我喜欢推理小说，安藤爱看历史小说，尤其喜欢战国时代的故事。于是，我问安藤喜欢将棋吗？他说他很有兴趣，但从来没有下过，所以我就决定教他。



对了，刚才聊到西崎。后来，我们就一起看「细雪」，没想到比想像中好看，我们都看得津津有味。西崎建议我们一定要看原着，和我们分享阅读文学作品的乐趣，然后他兴奋地告诉我们，其实他也立志当作家。我记得他是这么说的：



人类的存在意义，在于从无的状态创造出某些东西，但我的周围却允斥了各种东西。周围的人认为我很幸运，然而，这不正是一种不幸吗？从来不曾渴望靠自己的力量创造出某些东西的人，难道写得出文学作品吗？就像不了解夏日的酷暑、没有感受过冬日严寒的人，怎么可能描写出四季？如果不曾体会过无法满足发自内心所渴望的那分焦虑，又怎么能够表达嫉妒和憎恨之情？所以，我要让自己处于无的状态，追求自己真正想要的东西。



我想他的意思是，他这个有钱人为了创作文学，故意过着贫穷的生活。



我暗自心想，这番话教原本只住得起这种地方的人情何以堪？但我不认为西崎有丝毫看不起我们的意思，虽然有些人从小在经济比较富裕的环境中成长，却故意要突显眼前的贫穷，但西崎身上完全没有这种惹人讨厌的感觉。



我无法理解西崎不顾自己的生活，必须这么全心投入文学的理由。他大学延毕两年，但他读的不是文学院，而是法学院，所以文学和他毕业完全没有关系。



那天，我没有问太深入的问题，之后，我们曾经一起吃过几次饭，但西崎不想吃熟食，从头到尾都在啃蔬菜棒。那时我曾经问过他，他家是做什么的，以及为什么不找工作，执意想当作家。他拿出了他的作品给我看，说他的答案全在里面，如果无法从作品中读到答案，那说了也是白费口舌。



来探究西崎之谜吧！我带着看推理小说的心情读了他的小说，却发现不知所云。故事的大致情节是——为了让饲养的小乌凭自己的意志变成烤小鸟，故意好几天不喂食它，然后，把饲料放进加热的烤箱中，吸引小鸟走进烤箱里。我觉得那不是文学，更像是惊悚小说，不，是黑色幽默。安藤也说他看不懂西崎在写什么。



我认为并不是我们的阅读能力有问题，因为西崎把包括那个故事在内的几篇小说，投稿到可以获得芥川奖提名资格的著名文学奖，但每次都在第一阶段评审中就被刷了下来。西崎说：「那些评审都是一些周围充斥着自己不需要的东西，而且还觉得这一切理所当然的家伙。」但以他的这套逻辑，我和安藤应该可以理解他的作品……我不知道到底是正常人难以理解西崎的想法，还是他的想法根本就无足轻重，但反正我也不是非明白不可。



虽然我经常觉得西崎长得太帅了，但我从来不曾喜欢过他，或是有想得到他的爱之类的想法。所以，虽说我们是朋友，但彼此了解其实并不深，说我们只是邻居这种说法最贴切。



西崎为什么会出现在野口先生家？



为什么野口先生和奈央子都倒在地上？野口先生趴在地上，头上血流如柱。奈央子仰躺在地，腰间流着血。为什么西崎手上拿着沾满血迹的烛台？



西崎呆然地看着我，却没有惊讶的表情，他似乎知道我在野口先生家。



我和西崎一动也不动，没有说一句话，只是互相对望着。



这时，客厅入口旁墙上的对讲机响了。由于是电话铃声，所以并不是访客已经到了门口，而是柜台的通报。



谁来了？不管是谁，都希望赶快有人来，但又觉得此刻有人出现会很麻烦。我当时的心情很复杂。



N·成濑慎司



我叫成濑慎司（Naruse Shinji），今年二十二岁，是T大学经济学院国际经济系四年级学生。



目前住在东京都××市××四丁目七番地之二十五，「立花公寓」五号室。户籍地是爱嫒县××郡青景村五十八番地之三。这些内容不会见报吧？因为我老家是一座小岛，一定会引起轩然大波。



我来东京的第一个夏天，就开始在法国餐厅「夏堤耶·广田」打工，通常每周会排四、五天班。刚开始的时候，时薪是九百圆，但后来我学会了很多工作，现在的时薪有一千五百圆。原本我是跑外场的，去年开始以外送到府服务为主。餐厅老板广田先生人很好，其他工作伙伴和打工的同事也都很好，餐厅还供膳食，所以，我对那里的工作没有任何不满。



我完全不认识野口夫妇。



他们之前好像来过店里几次，我可能见过他们，但我不记得了。这是我第一次去他家提供外送服务。因为每天只提供一户外送到府的服务，老主顾的预约就已经排满了，所以几乎没有对外开放。接到野口先生预约时，因为是我不认识的客人，我还觉得很罕见，后来我看了预约单，发现那里是有名的豪宅，我想可能是哪位老主顾介绍的朋友。



所以，我在野口先生家看到杉下时吓了一大跳。



当初是我告诉她，我们餐厅有外送到府服务，应该说，是我向她介绍了我工作的餐厅。但其实我们并没有很熟，高三的时候，我和她同班，因为坐得很近，所以曾经聊过几句，但只是这样的关系而已。虽然我知道她也来东京念书，但我们从来没有联络过。



我们是在去年年底的高中同学会上重逢的。



当我和留在本地的老同学聊都市的情况时，经常既感到骄傲，又带着一丝愧疚。尤其在那些已经工作的老同学面前，会觉得自己还是学生很抬不起头。我想，不光是我有这种想法，这可能是乡下人的劣根性。当他们问到我的近况时，我一直聊打工的事。



那次开同学会，按照高三那一年的分班随便坐，杉下刚好也坐在附近，说她听过那家餐厅，还说杂志上也有刊登。当我回过神时，发现只剩下我们两个人在聊天。



因为对留在本地的老同学来说，东京某家餐厅的话题太无聊了。



我很想去吃吃看，但听说一个人至少要三万圆。真的好吃吗？好吃哦，真好，在那家餐厅打工也可以吃他们的餐点吗？供应膳食吗？对了，成濑，你家以前不是开日本料理店吗？你在那里也有下厨吗？



我记得当时她问了这些问题，我就和她聊了打工的事。我没有下厨，几乎都在端盘子。



我老家之前开了一家高级日本料理店，在四年前倒了。虽然称不上历史悠久，但从明治时代就开始经营，最颠峰的时候，岛上所有的婚丧喜庆都来我们店里宴客。记得从我懂事的时候开始，生意就已经一落千丈，只有周末的时候经常举办宴会。由于我从小耳濡目染，也经常在家里帮忙，所以进入这家餐厅打工后不久就得心应手了。



虽然我知道自己太多嘴，但我曾经对餐厅的菜肴装盘提过意见。



不知道是否因此获得老板另眼相看，当老板打算在餐厅业务中，增加原本只有他私人朋友可以享受的外送到府服务时，便要求我将工作重心转移到外送服务上。外送到府服务时，并不是只将餐点送到客人家中而已，还必须为客人装盘、提供上菜服务，也要为客人挑选葡萄酒，所以，并不是阿猫阿狗都可以胜任的工作。当然，老板事先指导了我葡萄酒的相关知识。高中毕业后，我就考到了驾照，所以在餐厅开始提供外送到府服务后，我基本上只负责这个业务。



刚开始外送时，有时候找不到停车场，有时候必须把推车从楼梯搬上楼，又要在搞不清楚状况的客人家的厨房里做准备工作，精神很紧绷，经常累得筋疲力尽。但在逐渐适应，加上与客人熟识之后，客人就会给我小费，或是分一些年中、年末收到的火腿或其他礼品给我，所以我很喜欢这个工作。



我之前就知道那家餐厅很受女性客人的欢迎，由于杉下一个劲地打听，所以，我就把我去外送服务时的事告诉了她，还从放在皮包里的几张名片中拿了一张递给她说：「如果你有兴趣，这张名片给你。」



杉下把名片收进了皮夹，但她说：「像我住的这种破房子，怎么可能叫外送？」我不知道她住的是怎样的房子，不过，听她说她好久没有喝到真正的啤酒时，我就在想，她应该不可能叫外送服务吧！



那天是野口先生打电话来预约的。



是我接的电话，他太太似乎很喜欢之前来店里用餐时的主菜，所以，他希望在套餐中加入那道主菜，由于我不太清楚，便把电话交给了老板。



他订了四人份。如果订量更多时，会由两个人上门服务，但四人份的话，一个人就够了。老板说，因为是老主顾的家，即使一个人去也不会卷入什么麻烦。我也这么认为。



没想到……



野口先生顶约的一月二十二日，由我负责外送到府服务。



那一天，我在预约时间的十分钟前，也就是六点五十分请大厦柜台的人帮我通报。柜台人员用对讲机的电话联络，等了一段时间，仍然没有人接电话。我很纳闷，因为他们指定了时间，却没有人在家，实在太奇怪了。柜台的人挂上电话，说稍微等一下再帮我通报。但我担心菜会冷掉，拿了预约单给柜台的人看，说他们预约的时间到了。于是，柜台人员再度帮我打电话，这次铃声响了很久，终于有人接了电话。



电话铃声每响一次，我就焦急地把身体探进柜台，所以可以清楚听到电话另一端的声音。电话中传来一个男人的声音问：「谁啊？」柜台的人回答：「『夏堤耶·广田』外送服务的人到了。」等了片刻，对方居然说：「取消。」



我并不是第一次遇到客人取消的情况。之前曾经遇过客人当天身体不舒服，或是临时有事，还曾经有人因为失恋而取消，却从来没有遇到过这种不由分说的取消方式。外送到府服务规定，当天取消必须由客人负责全额，所以，我之前曾经有好几次把菜肴留下后就离开了。我要问客人是不是需要把菜肴留下，而且也要请他们付钱。我心里想，真不喜欢外送到以前没送过的地方，但还是请柜台的人再帮我打了一次电话。



这一次，对方很快就接了电话。



而且，对方要求柜台人员叫我听电话。柜台的人转告我后，把话筒递到我面前。我搞不清楚状况，伸手接了过来。